Девушка на афише — как фильм фестиваля: настоящая, живая, с историей, которую не спрячешь. На её коже — следы времени: веснушки, родинки, маленькие шрамы. Всё это не изъяны, а кадры жизни, которые вместе складываются в целую историю
Число «35» — как татуировка памяти. Юбилей «Послания к человеку» — не просто дата в календаре, а рубеж, оставивший свой след в культуре и в каждом, кто был частью фестиваля
Фестиваль «Послание к человеку» тоже оставляет след. Каждый фильм, каждая история, каждый голос становятся частью общей памяти, которая не стирается временем. И так, как тело девушки хранит свои линии и символы, фестиваль сохраняет то, что однажды было сказано и показано — навсегда
