Заклинатель слов.
Оракул, знающий цену словам и вложенный в них смысл.
Настолько древний и мудрый, что из всех вопросов к миру
его интересует лишь один: когда и как этот мир начал своё существование.


Скованный и самоотречённый, он сидит у выхода из Предначала,
ожидая путников, что зададут ему вопросы — и ответят на его.

Надменный и холодный взгляд.
Да, он с презрением смотрит на каждое живое существо.
Но даже в этом нечеловеческом взоре читается жалость —
и интерес, который он всегда испытывал к людям.

Его сердца давно не справляются с вечными мутациями.
Именно поэтому он — скорее механизм, чем человек.
Хотя, впрочем, человеком это существо давно уже не считается.

Лишь на мгновение чуя чужое присутствие,
в его храме вспыхивает свет —
и мечи прорастают из слов,
а слова — из мечей.

В странном танце, атакуя, он побеждал богов и их детей —
и, сам того не ожидая, занял их места.